想起了家，想起了小鎮。總是在夜燈輕啟之後。
台北的雨，斷斷續續的下著，看向窗上留有半邊輪廓的自己，絲絲細雨竟成了我的眼淚。迷濛的是眼眶，抽噎的是外頭的世界。離家遠了，熟悉度開始漸減，陌生感則逐步增加，曾經我遺失過的小鎮樣貌，歷歷浮現，越發清晰。此刻我彷彿走進夢中，聽見了熟悉的潺潺溪水，流過廟會的喧鬧，接著將上天的賜福，一點一滴的，滲入這一片曾經荒黃的台地，親吻過每一株稻苗之後，才願意緩緩離開大度的懷抱。
每當有人問著我哪裡人？總是以「台中」概括了所有成長的背景，我也一直認為她代表了我的一切。然而在一次我晚歸台中的時刻，走出轉運站，站在天橋上望著炫然的車龍，我不禁木楞了，這是我賴以維繫情感的地方嗎？這又和台北有何不同呢？當下，我失去了依靠，究竟什麼才是我想念的標的呢？
慢慢的，我才發現，原來我一直依賴的，不是繁華建築而起的台中都城，而是我那以純樸見長的小鎮。
捧起陽光，掌心那暖呼的溫度是多麼讓人心安，風徐了過來，甚是像吃了人參果，因為鄉愁染色的五體，頓時無一處不暢快。
這些年以來，我一直在尋覓，而有幸的終於找到了一種讓我追隨的生活信仰，便是「虔敬」──對於生命本質、對於天籟萬物由衷的感激。而這樣的一份堅持，也許源自於一位朋友，也許是因為我鍾愛的《轉山》，也許是去年底的那場大病，也許，也許真正的原因，是漫流在我血液裡的小鎮天性使然。
夕陽下的整座小鎮，如色鉛筆勾勒出的色彩，溫馨、和諧、毫不刺眼。收割的時節又將來臨，累累的穗粒、橙橙的稻香。田壟上，老婦佝僂，神情欣慰：「今年是好年冬阿！」雙雙白鷺盤旋，如舞一曲雙人舞，在金黃的背景相襯下，不僅是人，著根於這塊土地上的任何生物，也都滿足的笑了。
從小長大的地方，是難以用三言兩語便敘述完備，但如果要我用一個意象來形容最近的她，那麼我會用「圍城」吧。座落於大度台地半山腰上的小鎮，實屬西屯西北角的郊區，左右盡是高樓大廈，尤其是在這幾年光景下，中部科學園區建立，披上科技的新裝，林立的工廠與研究院在園區畫起了悠悠大道，緩緩的腳印亦試圖擴跡到小鎮的領地之上，大度的形貌正逐步逐步在改變。倏忽黑了的天空，一尊尊暗中伺人的巨獸，隱然，藏有潛伏的不安，然而，我的小鎮從不憂懼夜魅的侵襲，蟬聲蛙鳴，便是最佳的守城者，稍有動靜便群聲並起，足以刮破耳膜的滂沱氣勢，嚇走敵人不說，連穗麥也都一併的隨之傾倒了足跟。
讀慣了鄉音，我久久難以忘懷，乍識都城中紅綠燈下淡默的神態、焦躁的眼神──人為的騷音在雙眸深處鼓動，只聽見自己倒數著時間的頻率。來自一個彷若自足的桃花源，儘管四周的景色都在變化，儘管台北終將成為我體內的一份子，但小鎮－－我的小鎮，依然會在夢迴時分，守著她自有的溫柔，等候一顆受傷的心回巢，以母親的身份，撫過每雙流浪孩子的眼睛。
我想起了家，我想起了小鎮。在萬燈落盡之後。
