「你旅行嗎？」
「你喜歡一個人旅行嗎？」
我時常跑得不見蹤影。連自己都找不到自己的迷路法，不知算不算得上？或者，我的旅行更像一種逃跑。中學時代，當我理解到躲藏是多麼可貴的能力後，便不再被誰綁住、也不再抓住誰。第一次出發，是十五歲，為了挽回什麼地找他，現在覺得荒謬的事，卻意外開啟我的逃跑之旅。許多生活的經歷便這樣吧，當下以為痛苦的，莫名成為了習慣，或者召喚。
但，人真的能因為相見就走回原來的交集嗎？在那北上的區間車裡，一群住在銅鑼的阿姨和我聊起來，卻覺得她們正讀出謊言背後，只是私奔的無知的少女心情。這件事我從未向誰提起，僅僅在火車穿過月臺與我的身體時回憶起來。那種孤獨的感覺，使我哭得喘不過氣，也令我著迷。
每每接近一段關係，總在最靠近的時候逃跑，結束交集。
旅行的時候，我必須花很長的一段時間發呆，幾乎沒辦法和旅伴談話，開關必須關掉，但可能沒有在思考什麼，只是安靜地看拂下的葉子，青帶求偶的舞姿或雲映在粼粼水田而已。這是我獨獨迷戀那片沙攤的原因，潮進潮退，不需要說話，也不能說話，彷彿自己正在死去或重新開始。海，會帶走那些不需要的東西。
當然也有逃不開時間的狀態，偶爾和老友在深夜道別後，不願回到住的地方，便外宿在他們的小房間裡，明明什麼都沒有帶、只提著下了班的背包，啤酒和牛奶。我多喜歡自己一個人。又多厭惡自己一個人。
如果出發變得容易，愛人是否也行？每次回程時，我都不免問自己為什麼出發，獲得什麼了嗎。離開越久，感受的孤獨也越深，我又問為何不能安靜下來，不再逃跑？會不會出走，其實回應著對回家這件事的期待？希望有人在那一個侷促的角落等你。而我又期待誰的在場？只有失望之餘，再次啟程、回家、前往、與歸來。那樣的人，自始至終從未出現，我才是一直站在原地的人。
在你來的路上還有多遠我並不知道，可我深切盼望你是家一樣的存在。或者，你能化作一陣晚風，在我即將抵達家門時，上前親吻我，說歡迎回來。
那麼也許我將不再需要逃跑。
