休戀逝水

　　人，在面對選擇時，總會挑著同一個喜歡的食物；心情煩躁的時候，也總是想起同一座能讓自己安心的港灣。
　　而對於文學作品，老實說，我也有著自己的偏執，總是耽看於清麗的小品散文，近似於欣賞古歐洲留下的城堡遺圮，那人文歷史之美，要不即是大塊假我以文章的自然壯闊之美，對於鄉土文學，僅用極少的時間將觸手稍稍沾取其瑰麗，而當中負有盛名的作家，黃春明老師，我對於他第一次的認識在於＜國峻不回來吃飯＞：

　　　　國峻，
　　　　我知道你不回來吃晚飯，我就先吃了，
　　　　媽媽總是說等一下，等久了，她就不吃了，
　　　　那包米吃了好久了，還是那麼多，
　　　　還多了一些象鼻蟲。

　　　　媽媽知道你不回來吃飯，她就不想燒飯了，
　　　　她和大同電鍋也都忘了，到底多少米要加多少水？

　　　　我到今天才知道，媽媽生下來就是為你燒飯的，
　　　　現在你不回來吃飯，媽媽什麼事都沒了，
　　　　媽媽什麼事都不想做，連吃飯也不想。

　　　　國峻，一年了，你都沒有回來吃飯
　　　　我在家炒過幾次米粉請你的好友
　　　　來了一些你的好友，但是袁哲生跟你一樣，
　　　　他也不回家吃飯了

　　　　我們知道你不回來吃飯；
　　　　就沒有等你，
　　　　也故意不談你，
　　　　可是你的位子永遠在那裡。

　　讀完之後滿是顫抖，但我依然沒有太過深入去了解，黃春明老師究竟是怎樣的一名作家。而高中所選錄的課文亦無打動我心，真正一次為他情感所勒，是文概課，讀了他今年八月底發表於聯合報上的一篇文章：

　　＜在龍眼樹上哭泣的小孩＞

過去四季的各類蔬果，以及海產的魚蝦貝類，分別在菜市場出現的時候，人們就知道當下的季節和月分。比如說，當人們看到鳳梨和龍眼的盛產時，他們都知道，時值農曆的七月鬼節。七月普渡的供桌上，除了三牲酒禮，還有糕餅鮮花青果；其中一定有鳳梨（旺萊）和龍眼，並且數量很多，因為供品裡面鳳梨和龍眼算是最便宜的了。在閩南的諺語裡面，有這樣的一句：「旺萊龍眼，排排一桌頂。」將鳳梨和龍眼堆排在桌上，那一定是在拜七月好兄弟才如此，平時不可能買很多水果排放在桌上。

我們的記憶，都寄放在許多的人、事、物上，並且每個人寄放記憶的人、事、物，各自不同。我個人對龍眼就有兩件深刻的記憶。

七歲那一年，隨阿公到了他的友人家，他們一見面，熱絡地把小孩子忘在一邊，當我表示無聊吵著要回家時，那位叫叔公的，他抱著歉意說：「啊！我忘了，我帶你到後院，後院的龍眼生得纍纍纍。」他問我會不會爬樹，阿公在旁說：「這孩子像猴子一樣，他常常在帝爺廟前的大榕樹，爬起爬落像搬馬戲。」他們把我留在樹上，又到屋裡喝茶聊天，我看到樹上纍纍的龍眼，高興得不得了，一上樹，馬上就摘一把龍眼吃。當然，這一把吃完還可以再摘。

他們老朋友談話聊天聊到差不多了，阿公他們到後院來帶我回家。他們驚訝地看到我抱著龍眼的樹幹在哭。他們不約而同的問我：「你為什麼哭？」我望著仍然結實纍纍的龍眼樹，哭著說：

「龍眼那麼多，我吃不完……」

我的話不但讓兩個老人笑歪了腰，後來我長大了，想到了總是不忘記再嘲笑我一番。

還有一件有關龍眼的記憶。

那是小學四年級了，有一位代課的女老師，要我們畫圖，畫「我的母親」。當每一位同學都埋頭畫他們的媽媽時，我還愣在那裡不知怎麼好。老師責問我為什麼還不畫，我很小聲的說：「我母親死了。」老師突然客氣起來，她很同情我的問：「你媽媽什麼時候死的？」我只知道一年級的時候，不知是哪一天。我更小聲的說：「我忘記了，我不知道。」「不知道？」她小聲而急切的問我。這下我真的愣住了。老師再問我一次，我還是答不上來。她急了：「什麼？媽媽哪一天死都不知道，你已經四年級了呢！」同學們的注意力都被老師的話吸過來了。老師看到同學都在看我們時，老師就叫我站起來。她大聲的說：「各位同學，黃××說不知媽媽是哪一天死的！」許多同學不知道是討好老師呢？或是怎麼的，他們竟然哄堂笑起來。「有這樣的孩子？媽媽哪一天死的都不知道。你的生日知道不知道？」我想我不能再沉默了，「我知道。」老師用很奇怪的聲音吊了一下嗓子說：「嘿──有這樣的學生？媽媽哪一天死了不知道，只知道自己的生日。」同學笑得更厲害，我羞死了，我想我真不應該，我想我犯了大錯了，有多大，我不知道，我難堪之餘急出答案了來。我說：「老師，我知道了。」

「哪一天？」

「龍眼很多的那一天。」

老師驚叫：「什麼龍眼很多那一天？」

同學們的笑聲，差些把教室的屋頂掀了。

那一節課老師就讓我直站在那裡沒理我，我想起媽媽死的那一天的經過，它歷歷如畫的畫面，就像電影一樣，在腦子裡重翻一遍。

媽媽彌留那一天，家裡來了很多人，平時都很少見過他們，據說都是我們的親戚。阿嬤裡裡外外忙著，中午已過多時，我和弟弟因為還沒吃，所以向阿嬤叫肚子餓。阿嬤嚴厲的罵我說：「你瞎了，你母親快死了，你還叫肚子餓。」我們小孩當然不知道母親快死了就不能叫肚子餓，不過看阿嬤那麼生氣，我們只好不再叫餓。我和弟弟各拿一個空罐準備到外頭去撿龍眼核玩。我們外頭被衛生單位潑撒了濃濃的消毒藥水，還圍了一圈草繩，因為媽媽感染了霍亂。我們撩開草繩就鑽出外頭了。我們沿路撿路人吃龍眼隨地吐出來的龍眼核，撿到帝爺廟的榕樹下，有一群老人圍在那裡聊天，其中有人在吃龍眼。我和弟弟就跟人擠在一起，為的是等吃龍眼的人吐出龍眼核。就這樣過了一陣子，阿公急急忙忙走過來了。這裡的老人都認識阿公，也知道他的媳婦病危，有人問他說：「允成，你媳婦現在怎麼樣了？」他沒有直接回答老朋友的問話，他只對我們兩小孩說：「你母親都快死了，你們跑來這裡幹什麼！」說完拉著弟弟就走，我隨後頭，只知道媽媽快死了，但是一點也不懂得難過。

當阿公帶我們回到家門口時，暗暗的屋裡看不到人影，但異口同聲的一句話，從裡頭轟出來，他們說：「啊！回來了！」

進到裡面，弟弟被推到母親的身邊，媽媽有氣無力的交代他要乖，要聽話。弟弟被拉開之後輪到我靠媽媽的時候，我還沒等媽媽開口，我就把撿了半罐的龍眼核亮給媽媽看，我說：「媽媽你看，我撿了這麼多的龍眼核哪。」我的話一說完，圍在旁邊的大人，特別是女人，他們都哭起來了，我也被感染，也被嚇了，沒一下子，媽媽就死了。哪知道「媽媽你看，我撿了這麼多的龍眼核哪」這一句話竟然是我和母親話別的話。

長大之後，看到龍眼開花的時候，我就想，快到了；當有人挑龍眼出來賣，有人吃著龍眼吐龍眼核的時候，我就告訴我自己說：

「媽媽就是這一天死的。」

　　當我讀完，眼淚已經在眼眶裡轉了。
　　其實這一篇文章，在黃春明老師的心底蘊釀已久，卻遲遲未寫出，我在一部落格裡，看到黃春明老師曾幽了自己一默：「國峻常說，每次聽我喊著要寫〈龍眼的季節〉，喊那麼多年，顯然應該把題目改成〈等待龍眼的季節〉了吧。（註一）」究竟是什麼樣的故事，能讓人遲遲無法提筆書寫？想必是這樣的回憶，太深刻了，甚至連想起都會感到害怕，更何況與人訴說，然而只願意放在心底最深抽屜的祕密，總有一天，還是會隨著時間淡去，讓自己能夠再一次站在回憶面前，省思與追悼，然後帶著勇氣與悲慟繼續出發。

　　無法不聯想到今天四書課，＜＜法華經＞＞裡有這樣一段話：常懷悲感，心遂醒悟。在這個世界上，任何人都難逃一死，就算是天尊聖佛亦是如此。至親的死亡往往是我們最難以接受與平撫的，但在如此靠近死亡的召喚，你知道嗎？其實我們正在面臨人生轉變的契機，因為我們的人生因為他們而停下來的，孩子們靜靜思考源頭為何，重新反思了在這宇宙運行當中自己存在的價值。日本人把死去的人稱為佛，那是因為他們相信死去的人並沒有離開，他們只是住到另一座山了，而他們依然陪伴著孩子，讓孩子學會心靈成長。
　　人生的問題，其實正因為太多了，所以我們更應該越加努力的思考。

　　這世界還有很多的東西，值得一個人去細細品嚐。只需要放下既有的偏見，很多時候，一個新的感觸便會油然而生。現在我在讀著＜＜兒子的大玩偶＞＞，也就越發的喜歡了。
　　很多人總問著：學文學要幹什麼？讀文學有什麼出入？也許這是必然要解決的問題，而我也還在試著找到答案，但現在，我很喜歡用文學的角度進入這個世界，因為它幫助我能夠隨時連結所有感知，然後把自己深化成一個懂得思考的人。

　　也許，我知道我的文學夢該拍些什麼了。

註一：＜坐看雲起時＞http://tw.myblog.yahoo.com/jw!bBBvgiWRExSLMyeKT4Xuto4-/article?mid=427